fbpx

這一段有驚無險的癌症之旅

也許是因為一切平安順利,覺得這段旅程,已在我生命裡刻畫下美妙的印記。我很幸運,還可以笑著說:「能活著就好!」

2018年9月中秋節前一天,醫生確診我得了直腸癌。一年過去了,時間過得好快,我還健康的活著,現在回想這些日子,只想瘋狂的大叫:「他媽的我真的太幸運了!」

向來不擅於表現嬌滴滴樣貌惹人同情憐愛,最近愛學某youtuber撕牙裂嘴喊著「我誰~~」,我可是葡萄酒界少婦圈的諧星代表,正向的、幽默地活著才像我。以致於原想在過程中就寫點紀錄,但總是蹉跎著,也想到老說自己生病的事好像在賺取同情,就也罷了。

今天看著藥袋裡最後幾排化療藥,有點興奮,終於將擺脫它了。那現在再來回憶這一年,也不至於太苦情了吧!

尊重並珍惜著品嚐葡萄酒

我想,作為一位得了癌症的葡萄酒愛好者兼販售者,首先要說的是,我還是有喝葡萄酒。醫生並沒有禁止我品嚐葡萄酒,在治療過程中,除了開刀住院那幾天,我還是照著自己的喜好,偶而喝點搭餐,舉辦品酒會也會跟著客人一起品酒閒聊。

但是,原本就喝得少的我,在治療過程中喝的更少了。

我總是在品酒課時告訴朋友們,葡萄酒是一種搭餐的飲料,我們要喝的不是酒精,而是品嚐酒液在我們嘴裡的滋味。也許,老天也是讓我藉此更能以身作則吧!因為喝得少,就更珍惜看待入口的瓊漿玉液,跟吃食相同,好好地咀嚼食物,是對天地人的尊重。

至於癌症患者到底能不能喝葡萄酒,不是我在這裡想評論的。任何好東西,吃喝多了都會成為毒藥,少量的葡萄酒讓我感覺開心,「剛好」是一門我們都必須學習的生活藝術。

忍耐力超強,但好傻好天真

一切都要從馬桶開始說起。

和蠟筆小新的媽媽美芽一樣,便秘已是多年習慣,這天多吃了點肉,大概就要累積個幾天才能解放。也不知持續了幾個月,2018下半年半夜常睡到肚子痛,需要起床蹲馬桶,只是蹲個半天冒冷汗也出不來。後來,發現流了一點點鮮紅的血。

查了估狗大神,因為鮮紅,自己判定是生痔瘡。作為一位堪稱嬌豔的少婦,要給人看屁股多害羞啊!整天扭來扭去裝害羞不敢看醫生,直到忍了幾個月半夜肚子痛又持續見血,影響睡眠,才決定到馬偕掛大腸直腸外科。

醫生一觸診就說不是痔瘡,面色凝重的安排一週後照大腸鏡。本來嬉皮笑臉的我,確實有點被嚇到了,隱約感覺大事不妙,但想著聽醫生的就好沒事的。

還記得大腸鏡檢查那天,第一次一人躺在床上吊點滴的心情。沒有什麼事情能夠像生病一樣,讓人有「只能靠自己孤身一人挺著面對」的真實感受。眼睛看向天花板,針頭插入手臂,在意識朦朧前,我想到當時老爸是不是也這樣,想著要為外面等待的家人挺著,縱使自己很孤單無助。

不知何時被推出來的,麻醉尚未完全甦醒,迷迷糊糊聽到醫生和老爺說著應是惡性腫瘤,詳細等檢驗報告,可以安排先照斷層……醫生說的簡明扼要,老爺只是點頭,沒能應什麼話。我知道他也嚇到了。

我沒有大哭。也許是醫生的淡定,讓我們無法做什麼情緒化的反應。想起某次彌撒,神父說:「要相信天主不會給我們我們承擔不起的苦難和挑戰。」我只是茫了,但並沒有像電視上演的那樣、戲劇化問為什麼是我?反而跟老爺兩人馬上開始買書研究、了解後續可能治療方式和飲食生活的調整。

深深感覺自己被幸福圍繞

2017年底我們的第一隻黃金獵犬Sake走後,心裏一直很想再養一隻陪伴,等待了很久,Sacha也剛好在我得知罹癌的時刻到來。還記得是中秋節前一週、馬偕初診的隔日,約了要去觀音看小狗狗。

老爺的憂心寫在臉上。

我歡笑著抱著小狗,還硬是把小狗往他身上丟。記得他有點生氣,說都生病了怎麼照顧狗?!我也很倔,我選中了、答應了Sacha,我相信Sacha會成為我們的家人,一起努力度過這段日子。

就在九月那兩三個禮拜間,日子過的堅定又緊湊,老爺、母親和弟弟、小姑、家人的關心讓我感覺溫暖。跑了三家醫院,經弟弟同事的推薦決定落腳北醫治療。大腸直腸外科的魏醫師像是和藹親切的大哥,每次看診總能讓人心安定,對我母親的諸多疑問,也能耐心解釋。魏醫師很快的安排各項檢查,很幸運的我是二期,並未擴散,醫生即約定開始先做放射線治療(或稱電療)和化學治療。

在療程開始前,Sacha在10月6日跟著我們回家。小狗暈車,一路上搖頭晃腦狂吐。我抱著一個新生命,覺得自己也將再開啟一段新的生命旅程。

大部分病友罹癌的第一件事通常是先開刀,開完再視病情做放化療,但我的腫瘤太靠近肛門口了,依最新的治療方式,會建議先做放化療,待腫瘤縮小才開刀,這樣可以確保未來小菊花仍能健健康康的自己放大縮小,同時也能降低開刀後的不適。

於是,我開始了為期28次的放射線治療,週一到週五,每天到醫院上半天班,下午回家陪Sacha玩。放射線機器圍繞著身體360度旋轉,我只要躺著即可,會有一點熱熱的但照射當下並不會不舒服。化療則可以採用吃藥的方式每天吃,但是總比針劑一週打一次大劑量幸福太多了。

豬哥亮也沒有掉頭髮好嗎?

朋友聽到我在治療中,總會問怎麼沒有掉頭髮?我都會回說你看豬哥亮有掉髮嗎?其實每一種癌症在化放療後的副作用都不太一樣,直腸癌不會掉頭髮,但是其他副作用仍不可避免。

放射治療是對著我的骨盆腔360度以輻射線照射,所以你可以想像在下腹到屁股這段有的器官,都會發生傷害。首先,對女性最大影響是子宮,放射治療後我就停經了。治療前,醫師有詢問是否還有生孩子的打算,建議先做凍卵。但老爺和我本就沒有想要孩子,所以這部分不擔心,以後還省了買衛生棉的錢。

另外是腹痛腹瀉,一天跑七到十次廁所是正常的,因為腸道在放療過程中粘膜受損,營養吸收不良,這部分醫師會另外視情況提供藥物幫助減低不適。放射線照射的皮膚隨著時間累積會有像是燒燙傷那樣刺痛紅紅的脫皮,這點穿寬鬆裙褲,擦擦藥也還能忍耐。

然後是開始有大便憋不住的情形,我的小菊花太放鬆了。第一次發生時正一個人愜意的在逛街,突然有感覺只能衝往最近的百貨,2分鐘的距離而已,邊奔跑、腎上腺素上升,但一到百貨門口我即刻停止放棄了。我知道已經出來了。帶著屁股一包,我緩緩走路,登上手扶梯,慢慢走進廁所,關上門脫了褲子,就在廁所裡大哭了。

回想起來,那是我最崩潰的一次,也許也只有那一次吧?

之後仍持續發生,但知道了漸漸習慣後,自然有應對之法。比如飯後先在餐廳休息等待,別喝奶製品。2018年底還陪著老爺去趟上海出差,也多了許多油桐樹下奔跑找廁所的浪漫回憶。我希望自己像是個幼幼班的孩子,就算是不小心嗯出來了,仍然可以傻笑著舔冰淇淋,擦乾淨就好,而且醫師說這狀況在停止放療後會漸漸恢復,所以沒事的。

最後這是醫師也沒特別提醒的副作用,我沒掉頭髮,但是妹妹的頭髮掉光了,大把大把的抓起來掉,低頭看到光溜溜很乾淨的妹妹還很不習慣。不過好姐妹都說這可方便了,穿比基尼多漂亮!雖然艾瑪身材圓滾滾不能穿了嚇人,而且艾瑪不會游泳也沒機會展現就是…..

至於化療藥物,主要影響是白血球低到一千左右,然後有手足症候群,腳底長了很多黑斑。白血球太低讓我常感疲勞,肌力不足,需要比較多睡眠,身上也總有許多針孔或不知怎發生的傷痕或大塊瘀青,會一直好不了。

醫術與科技不斷在進步,在這時刻我們應該感到幸運

要相信,我們生活的時代絕對是比過去更好。

魏醫師安排在2019農曆年後開刀,一方面讓我可以正常吃吃喝喝、舒服的過個好年,同時期待腫瘤經放療後效果能持續發揮,縮的越小越好。果然,這段時間的努力聽話,天主也聽到了我和家人朋友的祈禱,腫瘤順利的縮到非常小,小到可以從肛門口開刀,肚皮上也不會留下傷口了。

請別問我從肛門怎麼開刀,醫術進步,醫師用達文西機械手臂自然能像蟻人一樣飛進去工作。就算是從肚子開,現代醫術也只需要打幾個釘書針般大小的小孔就能開刀了,絕不像以前要開腸破肚,傷口跟蜈蚣一樣。

手術後,醫師要求我當天下午就要下床走路。除依然有小菊花鎖不住的情形外,其他沒什麼特別不適,不到一週即出院回家。

那是我人生有記憶以來第一次住院。吊著點滴、穿著病袍逛醫院,帶了N片面膜,用電腦追劇、看書、玩手機,被推到手術室好奇睜大眼睛左右晃頭看著各種醫療設備直到被麻醉睡著。說起來好像度假,但其實是人都會緊張。

然後,就是直到現在即將結束、持續半年的術後化療期,一樣只要吃化療藥就好,追求的是「除惡務盡」,徹底殺光所有癌細胞。先前小菊花的問題,在下半年也漸漸恢復,白血球在停止化療藥後也會慢慢回升。我只感覺自己非常非常幸運。

向你的神祈求,相信醫生,更要相信自己

也許是因為一切平安順利,覺得這段旅程,已在我生命裡刻畫下美妙的印記。我很幸運,還可以笑著說:「能活著就好!」

魏醫師說癌細胞變成腫瘤,需要十年以上的發展期。早在我還在資訊業上班時,應該就開始發作了,記得多年前,健康檢查時確實曾發現糞便潛血是陽性,我卻輕忽它了。說千金難買早知道,我想寫下這篇,除了作為這趟旅程的紀錄,也想和朋友們分享我的經驗。

請時時注意自己的身體,謹慎些,別輕忽。在我們身上什麼都可能發生,別說不可能。也許是創造新的事業、成就新的機會,也許是突發的疾病,也許是神的恩典奇蹟。

至少你看到了艾瑪的案例,我家族裡沒有任何人有癌症病史,我是第一位,在我身上發現癌細胞,但是只要依循正規治療,癌症已不是絕症,提早發現,是可以治好的。


接下來,我還是會乖乖聽醫師的話,定期複診追蹤,持續健康的飲食與運動,和老爺帶著Sacha到山上露營,尋找好喝的葡萄酒和大家分享,日子如常卻豐富的走著。

也許,哪天你來到PureWine時,我們可以互敬一杯,一起笑著說:「能活著真是他媽的太好了!」

 

理性飲酒・未滿18禁止飲酒・酒後不開車